注冊 | 登錄讀書(shū)好,好讀書(shū),讀好書(shū)!
讀書(shū)網(wǎng)-DuShu.com
當前位置: 首頁(yè)新聞資訊人物

60歲的遲子建:希望我的筆沾染夕陽(yáng)的磅礴

遲子建從小就愛(ài)聽(tīng)故事。在漫長(cháng)的冬季里,每逢夜晚來(lái)臨,大人們會(huì )圍聚在爐火旁講故事,而她會(huì )安靜地坐在其中聽(tīng)故事。

遲子建從小就愛(ài)聽(tīng)故事。

在漫長(cháng)的冬季里,每逢夜晚來(lái)臨,大人們會(huì )圍聚在爐火旁講故事,而她會(huì )安靜地坐在其中聽(tīng)故事。那些與鬼怪有關(guān)的故事,常讓她聽(tīng)得頭皮發(fā)麻,又萬(wàn)分著(zhù)迷。

時(shí)光飛逝,那個(gè)愛(ài)聽(tīng)故事的小女孩,成為了講故事的人。

《東北故事集》由人民文學(xué)出版社出版


 

今年年初,遲子建帶來(lái)了新作《東北故事集》,其中收錄《喝湯的聲音》《白釉黑花罐與碑橋》《碾壓甲骨的車(chē)輪》三篇小說(shuō)。故事的發(fā)生地,都在東北。

《喝湯的聲音》重現1900年的海蘭泡慘案,一個(gè)幽靈般的“擺渡人”將一個(gè)喝湯家族的故事娓娓道來(lái);《白釉黑花罐與碑橋》回望宋徽宗的被囚歲月,那些灰白時(shí)光經(jīng)由兩個(gè)“亡靈”的述說(shuō)再度有了色彩;《碾壓甲骨的車(chē)輪》更充滿(mǎn)了驚悚和懸疑的味道,既有物在歷史塵埃中的離奇失散,又有人在當下生活中的神秘消失。

三篇小說(shuō)分別完稿于2021、2022和2023年。它們穿梭于歷史與現實(shí)之間,讓聽(tīng)故事的我們,在不知不覺(jué)中成為故事中人,甚至也有了想講故事的沖動(dòng)。

我們能感受到一種無(wú)奈與哀傷,為那些背井離鄉的人、生命休止的人、失去親人的人。我們也能感受到一份體貼與安慰,為周而復始的陽(yáng)光、熱氣騰騰的食物,以及那些永不凋零的生活的花朵。

“這本書(shū),是我這些年找到寫(xiě)作節拍的一個(gè)小收獲?!苯?,遲子建就《東北故事集》接受澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪(fǎng),她說(shuō),“任何一片土地都不缺故事,只是缺發(fā)現故事的眼睛?!?/p>

而作家和讀者最曼妙的相遇,一定是在故事中。

遲子建


 

【對話(huà)】

故事中的迷人世界

澎湃新聞:這一次的書(shū)名《東北故事集》誕生于何時(shí)?你在東北出生、長(cháng)大,小時(shí)候是不是也聽(tīng)到了很多故事?

遲子建:自寫(xiě)東北舊事的系列小說(shuō)起,這個(gè)書(shū)名大抵就想好了。因為書(shū)中的小說(shuō)都是由現實(shí)回溯歷史的,現實(shí)的部分也比較重要,所以最終確定書(shū)名是《東北故事集》,涵蓋了歷史和現實(shí)。

而我對“故事”也有親近感,因為小時(shí)候就是聽(tīng)民間傳說(shuō)故事長(cháng)大的。那些鬼神故事,至今還在腦海浮現,也記得聽(tīng)故事的畫(huà)面,通常是在夜晚灶房的火爐旁,坐在小板凳上。在故事中,你會(huì )發(fā)現有個(gè)世界,并不是你看到的世界,而它又是那么的迷人。

澎湃新聞:可以和我們分享1-2個(gè)你小時(shí)候聽(tīng)到的、印象最深的故事嗎?

遲子建:比如有離世的親人的魂兒,夜晚飄回家,渴了,會(huì )喝缸里的水,你早晨醒來(lái),會(huì )發(fā)現水缸的水下降了一截;比如黃大仙夜晚搬運糧食,對救過(guò)自己的人家,會(huì )贈與米面等。

澎湃新聞:《喝湯的聲音》《白釉黑花罐與碑橋》里有會(huì )講故事的“幽靈”,《碾壓甲骨的車(chē)輪》在懸疑敘事中也有鬼神傳奇的味道,它們都非常吸引人。是什么觸發(fā)了你對于這三個(gè)故事的好奇與想象?

遲子建:可能與我親人過(guò)早離世的經(jīng)歷有關(guān)吧,再加上受童年故事的影響,總覺(jué)得死去的人在以另外的方式和我們交流著(zhù)。

比如我父親去世后,上世紀八十年代的一個(gè)七夕節,我和母親睡在一鋪炕,睡夢(mèng)中總覺(jué)得我和母親之間有個(gè)“人”在擠我,我便也擠他,耳畔突然響起父親的聲音,他埋怨道:“擠什么擠,我一年才回來(lái)一次?!眽?mèng)醒后,想著(zhù)這是七夕節了,父親這是回家和母親約會(huì )了,他的靈魂竟然還是那么浪漫,所以我趕緊回了自己的屋子,把位置留給他。所以當我用“幽靈”做故事的敘述者時(shí),沒(méi)有違和感。

三篇小說(shuō)中,有兩篇故事發(fā)生地是在黑龍江,另一篇是在旅順。關(guān)于為什么選中這三個(gè)題材,這本書(shū)的后記也基本交待了。

澎湃新聞:印象里的“幽靈”敘事總是偏冷的,但《喝湯的聲音》《白釉黑花罐與碑橋》里的“幽靈”,會(huì )讓我感到一種偏暖的色調,就像是一鍋熱湯,是給人熱量的。

遲子建:當你把幽靈當“人”來(lái)看待時(shí),它們無(wú)疑是我們生命經(jīng)緯線(xiàn)不可切割的肌理。

澎湃新聞:這幾年“東北”成為很熱的話(huà)題,從小說(shuō)、影視劇到旅游熱門(mén)地“爾濱”,東北為大家津津樂(lè )道。你看過(guò)其他東北敘事作品嗎?

遲子建:“新東北作家群”我比較關(guān)注,僅從小說(shuō)來(lái)說(shuō),雙雪濤、班宇和我們省的楊知寒,都是大放異彩的青年作家。他們在藝術(shù)上沒(méi)有羈絆,收放自如,未來(lái)可期。

《東北故事集》


 

在歷史與現實(shí)之間

澎湃新聞:讀《喝湯的聲音》時(shí),我被海蘭泡老百姓被驅趕上路時(shí)的那段描述深深打動(dòng)了。聯(lián)想《偽滿(mǎn)洲國》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》,你的書(shū)寫(xiě)往往聚焦大歷史事件里普通人的境遇與感受,貼著(zhù)人物在寫(xiě)。為何如此關(guān)注歷史事件對于生命個(gè)體的投射?

遲子建:一些歷史事件是颶風(fēng),而百姓的避難所多為柴屋,所以承受的苦痛相對也深重。颶風(fēng)中百姓的憂(yōu)戚和顫栗,以及生發(fā)的向死而生的壯美,都是我樂(lè )意捕捉的點(diǎn)。這些點(diǎn)連綴在一起,歷史才是立體的。

《偽滿(mǎn)洲國》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》


 

澎湃新聞:新書(shū)里的三篇小說(shuō)都與歷史有關(guān),也都與現實(shí)有著(zhù)很大的關(guān)聯(lián)。那些過(guò)去時(shí)態(tài)的“故事”,那些有關(guān)生命的態(tài)度、有關(guān)永恒的思考、有關(guān)欲望的追問(wèn),仿佛也擁有在當下時(shí)空延綿生長(cháng)的力量。

遲子建:歷史與現實(shí)之間,始終流淌著(zhù)一條看不見(jiàn)的暗河,你從現實(shí)進(jìn)入歷史,往往會(huì )看到現實(shí)隱約的影子。同樣的,你從歷史一路跋涉到現實(shí),驀然抬眼,會(huì )發(fā)現這片天空原來(lái)早就看過(guò)。

澎湃新聞:你認為一個(gè)當代作家應該如何面對歷史,面對發(fā)生在過(guò)去的事情?比起歷史研究,你認為文學(xué)能為“貼近歷史真相”帶來(lái)哪些可能?

遲子建:不了解歷史,很難書(shū)寫(xiě)歷史,哪怕你寫(xiě)的是玄幻類(lèi)作品。前段讀了馬伯庸的《長(cháng)安的荔枝》,他對“一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)”的演繹,因為有扎實(shí)的歷史功底,所以文學(xué)性很強。在真實(shí)和虛構之間,有一座看不見(jiàn)的橋,是作家的內心世界,它的韌性和廣闊度,決定著(zhù)能否把它們完美融合。而歷史真相往往蒙著(zhù)一層面紗,文學(xué)朝向它時(shí),就有無(wú)限的可能性。

澎湃新聞:《碾壓甲骨的車(chē)輪》被讀者討論最多,它留下了解讀的空間,讓讀者不由去想——“誰(shuí)死了,誰(shuí)活著(zhù),誰(shuí)忍辱負重,誰(shuí)又是罪人呢?”怎么想到給我們留下一個(gè)開(kāi)放式的結尾?

遲子建:讀者能從小說(shuō)中去“緝兇”,這個(gè)信息讓身為作者的我開(kāi)心,感覺(jué)他們參與了寫(xiě)作。生活告訴我們,不是你懷疑的東西,一定就是謬誤;同樣的,看似無(wú)辜的,也許罪惡滔天。

澎湃新聞:三篇小說(shuō)也以不同的方式涉及“死亡”。你過(guò)去也有很多作品探討生死,探討生命的重量。這些年,您對生死有了哪些新的思考?

遲子建:從生命的終極意義來(lái)講,所有的生,都是死的前奏,所以生之一切都值得珍惜;而所有的死,都是生命最后的禮贊。

不能選擇現實(shí)世界,但可以豐富心靈世界

澎湃新聞:《碾壓甲骨的車(chē)輪》里的女主人公喜歡美好而自由的事物,喜歡簡(jiǎn)單但熱乎的食物。另外兩篇小說(shuō)里也有幾個(gè)著(zhù)墨不多但很可愛(ài)的女性人物:有的她會(huì )在買(mǎi)賣(mài)成功時(shí)親一下計算器,有的她會(huì )因為陌生人得救想多吃一塊月餅,有的她會(huì )努力去滿(mǎn)足一個(gè)老人的心愿。

遲子建:謝謝你注意到篇章中這些女性的特質(zhì)。溫暖,是女性天性中最美好的一面,寫(xiě)這些細節時(shí)不由自主。

澎湃新聞:女性這個(gè)身份,如何影響了你的寫(xiě)作?如果問(wèn)得再大一點(diǎn),如何影響你看待世界的方式?

遲子建:進(jìn)入寫(xiě)作中,你是不會(huì )考慮自己的性別的。

澎湃新聞:你有格外欣賞的女作家嗎?

遲子建:古今中外優(yōu)秀的女作家太多了,歷數那將會(huì )是一個(gè)漫長(cháng)的名單。僅就讀者熟知的中國現代文學(xué)來(lái)說(shuō),蕭紅和張愛(ài)玲,就是豐碑式的存在。當代的王安憶在各個(gè)歷史時(shí)期都有代表性作品,她文學(xué)的純粹令人敬佩。

《東北故事集》收錄《喝湯的聲音》《白釉黑花罐與碑橋》《碾壓甲骨的車(chē)輪》三篇小說(shuō)


 

澎湃新聞:從2020年一路走來(lái),你覺(jué)得現在的自己和這個(gè)世界是一種怎樣的關(guān)系?

遲子建:我不能選擇現實(shí)世界,但可以豐富自己的心靈世界。

澎湃新聞:當你感到悲傷、困頓的時(shí)候,你會(huì )從哪里獲得力量?

遲子建:往往是在大自然中。

澎湃新聞:在現代化越來(lái)越充分的今天,大自然往往被現代技術(shù)淹沒(méi)甚至扭曲,而你仿佛是大自然的精靈。生活在城市里,你會(huì )如何讓日常生活盡量擁有大自然的純粹與美好?

遲子建:松花江穿城而過(guò),是大自然的一條天然水袖,甩在了哈爾濱,是所有市民的福氣,我喜歡去江畔散步。我的住處毗鄰外灘濕地公園,春秋時(shí)節,你能看到南來(lái)北往的候鳥(niǎo)在遷徙。其實(shí)生命在大地和長(cháng)空一直訴說(shuō)著(zhù)蒼涼而溫暖的歌謠,只要你的心朝向它們,就會(huì )聽(tīng)到。初春看到北回的候鳥(niǎo),它們那絲綢般的羽翼在我眼里如同鋼鐵,沒(méi)有強健的翅膀,又怎能擁抱北國的春天呢。

澎湃新聞:今年來(lái)到了本命年。對于60歲的自己,你是否也有一些期盼?

遲子建:享受夕陽(yáng),希望我的筆多沾染點(diǎn)夕陽(yáng)的磅礴之氣。

在故鄉雪景中的遲子建


 

熱門(mén)文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號