曹植
不去奮力掙扎,只有被人踐踏
建安十九年的夏天,曹操南征孫權(quán),天降大雨,無功而返。但他的兒子們?cè)卩挸沁^得還算滋潤。五官中郎將曹丕的辦公室門外有一棵大槐樹,盛暑的中午,他經(jīng)常走到這棵槐樹下散步,一圈又一圈,有的時(shí)候正撞見他的弟弟曹植和朋友們。他們之間能說的話題越來越少,碰上了,其實(shí)挺尷尬的——父親的繼承人只能有一個(gè),而他們各自的朋友都認(rèn)為,自己支持的這一個(gè)一定好于另外一個(gè),在每一件事情上都要針鋒相對(duì)。所以現(xiàn)在,為了保有表面的和平,他們每一次聊天的話題都需要仔細(xì)斟酌,才好不痛不癢。沒話可說的時(shí)候,曹丕就說,這樣吧,按照老規(guī)矩,我們同題同韻,一起來寫一篇槐賦。
曹植在這年得到一個(gè)新的封號(hào)——“臨淄侯”。父親在他封侯的詔書里說,你好好去做這個(gè)臨淄侯,保衛(wèi)魏國。而曹丕,依然沒有任何的封號(hào),還是一個(gè)主管候補(bǔ)官員選舉,在老爸身邊打雜的“五官中郎將”。曹操有他自己的解釋:成年的兒子們都封了侯,只剩下長男曹丕沒有(曹操最大的兒子曹昂死在宛城之戰(zhàn)中),你們就該知道,我是想要曹丕繼承家業(yè)的。
但人是復(fù)雜的動(dòng)物,理智只是所有行為動(dòng)因中最表象的一種解釋。對(duì)于曹操來說,也是如此。千萬別去問他你最喜歡的兒子是哪一個(gè),他反正不會(huì)說實(shí)話的。曹植不愛奢侈品,也不愛華麗的服裝,除了愛喝酒,沒有不良嗜好。性格隨和,不愛裝腔作勢(shì),愛讀書,也有好文采。鄴城里新的高臺(tái)建起來了,父親很高興,就讓曹植寫一篇賦(《銅雀臺(tái)賦》);兩個(gè)妹妹出嫁了,母親想念女兒,也讓曹植寫一篇賦(《敘愁賦》),他全部有求必應(yīng)。詩詞歌賦對(duì)他來說,是取之不盡用之不竭的才華。他跟隨父親行軍,在渦水邊被要求做賦,他就揚(yáng)鞭策馬,在橋上一徘徊,立刻揮筆寫就。比起城府深沉,愛奢侈品,愛美女,沉迷打獵,讓父親操心地說“子弱不才,惜其難振”的曹丕,曹植更像個(gè)模范兒子。曹植封了臨淄侯,沒過幾年,曹操又增加他五千戶封邑,加上原來就有的五千戶,二十多歲的曹植成了年輕的“萬戶侯”。
有上天的饋贈(zèng),有爹媽的寵愛,曹植活得隨心所欲,畢竟,只要他開口要求,沒有什么是不屬于他的。在這年,曹植跑去曹操面前,請(qǐng)求征辟天下聞名的才子邯鄲淳作為自己的秘書。
曹操想了想,問他,你哥哥也想要邯鄲淳做五官將文學(xué),你知道嗎?
曹植搖了搖頭。
假設(shè)他是孔融,學(xué)習(xí)儒家尊老敬長的傳統(tǒng),就會(huì)禮讓謙退,不再打邯鄲淳的主意;假設(shè)他是后代所有恃寵而驕的小兒子,就會(huì)潑地打滾不達(dá)目的不罷休。不過曹植,他想了想,對(duì)曹操說,可以讓邯鄲淳先來見見我嗎?他究竟想為誰工作,讓他自己選擇嘛。
邯鄲淳去見曹植的那天,天氣特別熱,烤得人如同蒸籠上的白面饅頭。邯鄲淳到的時(shí)候,并沒有見到曹植,家臣請(qǐng)他入席,抱歉地說,我家主人正在沐浴敷粉,一會(huì)兒就來了。不一會(huì)兒,只見一個(gè)披散著頭發(fā),外衣掛在腰上的胡人踏著節(jié)拍,跳著胡舞,旋進(jìn)室內(nèi)。五段舞畢,胡人又從懷里掏出九個(gè)丸鈴,一個(gè)接著一個(gè)往天上拋去,叮叮當(dāng)當(dāng),一拋一接,九個(gè)丸鈴如同被無形的細(xì)線牽引,像一道彩虹掛在空中。拋丸之后是劍舞,一套表演下來,邯鄲淳鼓掌叫好,左右看看,卻依然不見主人曹植。正奇怪,“胡人”緩步走向他,吟誦起俳優(yōu)小說。邯鄲淳正懷疑哪里來的文武雙全的胡人,那人卻在他面前站定,從容笑道,“先生,你看我怎么樣?”
邯鄲淳震驚當(dāng)場,才知道,這家伙,就是曹植。于是曹植整肅儀容又與邯鄲淳論天地造化,論古今英雄豪杰。邯鄲淳看著曹植,如同看見天神下凡,恨不得從此就住在曹植身邊,哪里還記得,自己還有一份給曹丕做秘書的入職通知?
這種事情不是第一次發(fā)生了,曹植不覺得有什么不妥。曹丕心思深沉,他憎恨那些被曹植的天才與熱情所蠱惑,最終投奔曹植的僚屬。但當(dāng)曹丕沒有在這場競爭里完全勝利,他就忍著。
曹植身邊圍繞著崇拜他的朋友們,沒有人不喜歡他。他于是更加相信,自己是最該被重視的天才。天才的行為沒有準(zhǔn)則。法度與禮儀,都是約束庸人的,不該用在他身上。這是他自尊心的一部分,后來成為一種為人羨慕的“風(fēng)度”,但首先,它是對(duì)自我和周圍一種失真的評(píng)估。
曹操有點(diǎn)擔(dān)心,但這一年曹操六十歲,如同綴在山間緩緩下沉的落陽,而他二十三歲擁有無盡熱情與天賦的兒子,正像擁有無限回憶無限向往的朝陽。曹操不舍得對(duì)他講重話,只好寫信對(duì)他說,我像你這么大的時(shí)候,做頓丘令。當(dāng)時(shí)做的事情現(xiàn)在想起來,也沒有什么可遺憾的。希望你也像我一樣,不要做讓未來的自己遺憾的事情。
曹植當(dāng)然點(diǎn)頭稱是,卻根本沒明白父親的意思。建安七子之一的陳琳常與曹丕曹植兄弟一道宴飲,但曹植不喜歡他,寫信給楊修,在這封《與楊德祖書》中,他說,陳琳在辭賦上有些才能,但自我吹噓跟司馬相如一脈相承。這就是“畫虎不成反為狗”。我之前嘲笑他,他卻向別人講我專門寫文稱贊他。語氣中的諷刺嘲弄都快漫出來了。父親為他選擇的屬官,大多是穩(wěn)重成熟有教養(yǎng)的名士。比如司馬孚、邢颙。這些人一而再再而三懇切地規(guī)勸曹植,說話要留口德,恃才傲物,不是正確的存身之道。曹植呢,心情好的時(shí)候就把勸誡當(dāng)耳邊風(fēng),心情不好,就擺臉子。邢颙,是父親給兒子們選家吏時(shí)專門點(diǎn)名的楷模。曹植對(duì)邢颙那套刻板做事的習(xí)慣十分看不上,跟邢颙鬧僵,跑去向劉楨發(fā)牢騷,劉楨專門寫信勸說他,你對(duì)我好,卻怠慢邢颙,這在別人看來是親近不肖,疏遠(yuǎn)賢德,讓我為難。曹植跟王粲關(guān)系好,王粲是一個(gè)看不得別人比他更受禮遇的家伙,曹操夜見杜襲,談了大半夜,王粲就忍不住要打聽,他們有什么要說那么久呀?這樣一個(gè)心比天高的王粲,曹植還要寫詩替他抱不平,說王粲是“君子在末位,不能歌德聲”??傊?,漸漸地,愿意教導(dǎo)匡正曹植的人都離他遠(yuǎn)去,剩下的,都是跟他一樣聰明、驕傲卻棱角分明,甚至刻薄的人。
不再有人拽著他的韁繩,曹植天馬行空。
建安二十二年,私自出行,駕車違法擅闖門禁出城。
喝酒,總是喝醉。甚至在曹仁被關(guān)羽圍困在樊城,曹操準(zhǔn)備讓曹植帶兵去救援的那天夜里,喝得酩酊大醉,醉到不能聽曹操部署軍事。
曹操曾經(jīng)教導(dǎo)曹植的另一個(gè)哥哥曹彰說,“居家為父子,受事為君臣,動(dòng)以王法從事”,該自我約束的地方,該守的規(guī)矩要守。但他忘了教曹植這個(gè)。
當(dāng)父親決定不再寵愛他的時(shí)候,曹植的才華其實(shí)也不能為他挽回什么。
曹植對(duì)命運(yùn)的苦難缺少警覺,他得到和失去,都是天命如此,他不曾在血火之間為自己掙出生路,也沒有從被萬人踐踏的縫隙爬到頂峰,他沒興趣迎合人心的虛榮。但優(yōu)裕而自由的青年時(shí)代,養(yǎng)得他天真正直,對(duì)于稍縱即逝的際遇缺少機(jī)敏,不懂變通。曹操在洛陽去世的時(shí)候,曹丕在鄴城。洛陽一片混亂,青州軍離散,曹彰卻手握重兵而來,想扶曹植繼位。曹植問曹彰,你難道不記得袁紹兒子兄弟相殘的故事了嗎?果斷拒絕。但曹丕,手里有權(quán)的時(shí)候,他那“以眼還眼”,錙銖必較的本性必然釋放隱忍已久的對(duì)于曹植一黨的仇恨,還可以借機(jī)威懾一下想要反對(duì)他的圍觀眾人??傊?,一片充滿惡意的烏云,豐滿地籠罩住曹植的朋友們。曹丕剛做太子,就要找機(jī)會(huì)殺丁儀兄弟。曹植就在這個(gè)當(dāng)口還要給丁儀寫詩,“在貴多忘賤,為恩誰能博”——諷刺曹丕一朝得權(quán)就要公報(bào)私仇,全然不管這滿滿惡意的焦點(diǎn)其實(shí)是這些人對(duì)于他的愛戴,他根本是處境最危險(xiǎn)的那個(gè)。
但曹植吶,他還以為哪怕成了“君臣”,本質(zhì)也還是父親兄長。所以,曹丕做了魏王,立刻把兄弟們趕去他們的封地,不許亂跑。他聽話地從母親身邊,從鄴城離開,回到臨淄,去做他的臨淄侯。但他沒有想到,連祭奠剛?cè)ナ赖母赣H,都會(huì)遭到曹丕的拒絕。他甚至已經(jīng)低三下四地請(qǐng)求說,羊豬牛我都能自己搞到,杏就是我這里的特產(chǎn),祭祀需要的用品都不需要麻煩朝廷批給我什么。只要允許我進(jìn)行祭奠就好,父親過世半年,我實(shí)在很想念他。但曹丕找了一個(gè)莫名其妙的“庶子不得祭宗廟”的理由拒絕了。
現(xiàn)在天下都知道了,曹丕對(duì)這個(gè)弟弟冷淡得很。于是那些善于揣測人心迎合上位的人便懂了:黃初二年,就有朝廷派在臨淄的監(jiān)國使者奏報(bào)說曹植醉酒,傲慢,出言不遜,甚至劫脅使者。這是目無朝廷的重罪。曹植立刻被押解去京都,在路上被貶爵安鄉(xiāng)侯,六年之前他還是“萬戶侯”,現(xiàn)在成了一個(gè)吃喝都拮據(jù)的“百戶侯”。轉(zhuǎn)過年去,同樣的事情又發(fā)生了一次,又被監(jiān)國使者誣告,再次千里迢迢從河北晉州到洛陽請(qǐng)罪。這次,哪怕是一直抱著“隨便你折騰”信條的曹植,也憤怒了,甚至賭咒發(fā)誓說自己是“以信人之心,無忌于左右”,但沒想到“身輕于鴻毛,而謗重于泰山”。小人可惡,但他哥哥也并沒有對(duì)他坦誠相待。好不容易才見上一次面,他竭力自我辯解,曹丕卻總是不置可否。他這個(gè)哥哥向來如此,嘴上說同情,心里未必不忌憚。
曹丕寬宥了曹植的罪行,給他加了封邑,卻又讓他再次轉(zhuǎn)徙鄄城。帶著“愿批心自說陳”但“君門以九重,道遠(yuǎn)河無津”的憤懣,曹植來到了洛水邊。他做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見一個(gè)美而有靈的女神,可以托付他的一腔熱情,可以撫慰他的憤怒失意,與他在現(xiàn)實(shí)中碰見的每一個(gè)人都不一樣。他現(xiàn)在身墮泥沼了,但他也配得上這份純潔高尚的愛慕。這就是后來有名的《洛神賦》。后來的書生落魄了,總愛給自己寫一個(gè)女鬼紅袖添香,曹植那會(huì)兒卻流行女神。哪怕再崎嶇,有一個(gè)美麗高貴善解人意的女性時(shí)時(shí)陪伴,都是他應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的人生安慰。后來的李善為《文選》做注,認(rèn)為這是曹植隱晦抒發(fā)對(duì)曹丕那個(gè)苦命老婆甄氏的愛情。這是后人的熱情想象。正如他們把八竿子打不著的梁山伯與祝英臺(tái)搭配成“化蝶”的故事一樣,好像兩個(gè)苦命的人被混搭,就能有想象中的幸福。但曹植,他這么高傲、委屈和孤獨(dú),也只能留給神女。凡俗里的這些,他都不愛搭理。
可惜曹植只能是發(fā)夢(mèng)。女神駕著車從夢(mèng)里遠(yuǎn)去,最理解他的父親死了,最喜愛他的母親不能為他說什么,因?yàn)樗绺纾呀?jīng)認(rèn)為他們從小一道讀書習(xí)武的情分遠(yuǎn)沒有防備他來得重要了。
后來,他還是承擔(dān)著在這個(gè)家庭里他從小就承擔(dān)的責(zé)任——賀瑞、哀誄,歌功頌德,都是他的活兒。雖然曹丕改朝換代當(dāng)皇帝那會(huì)兒他大哭一場,但該做的工作,他也還是做了,他寫了詞采華茂的《大魏篇》描述因?yàn)椴茇ХQ帝而出現(xiàn)的靈符祥瑞。曹丕在洛陽聽到這個(gè)消息,也不忘諷刺一下,狀似無意地問左右,聽說我順應(yīng)天命做了皇帝,有人大哭了一場,是為什么?再之后,曹植一次一次被監(jiān)國使者惡意中傷,為了得到進(jìn)京當(dāng)面說清楚的機(jī)會(huì),他只能對(duì)曹丕寫“遲奉圣顏,如渴如饑”——不管他本性多高傲,此時(shí)也不得不一次次以卑微的語氣剖白自己。
他曾經(jīng)有一把好牌——父親的寵愛,天賦的才華,熱情天真的個(gè)性,都是讓人著迷的好東西。不過,他從沒有對(duì)它們進(jìn)行任何深謀遠(yuǎn)慮的規(guī)劃,不耐煩,也不屑。他的自尊不允許他對(duì)那些費(fèi)盡心機(jī)的占有和勝利感興趣。但是現(xiàn)在,他年紀(jì)大了,他開始懂得,別人(比如他哥哥)也許同樣不喜歡成為這樣心思深沉表里不一的人,但人與人的關(guān)系是一張大網(wǎng),生而為人,早已被粘在網(wǎng)中,不去奮力掙扎謀劃,就只有被別人踐踏。
曹植明白的時(shí)候已經(jīng)有點(diǎn)晚了。他能做的只有好好寫文章表達(dá)他恭順的態(tài)度。順便,再不死心地問一問,是否還能給我一個(gè)做一點(diǎn)實(shí)事的機(jī)會(huì)?曹丕是看著他開司馬門一路狂奔出去的,有一萬個(gè)不再信任他的理由。不信任他,防備他,可畢竟曹植也還是他的兄弟,年紀(jì)越大,曹丕就越記得小時(shí)候的事情。小時(shí)候,楊修曾經(jīng)送他一把王髦劍,很多年后,他又一次看見這把劍,楊修卻死了。楊修是被父親曹操賜死的,他不能對(duì)楊修的死表示什么,只好把鑄劍人招來,賞賜一些糧食。再后來,他感到自己快要死了。在黃初六年的冬天,征討孫權(quán)無功而返之后忽然想要去看一看曹植。
于是一行人浩浩蕩蕩到了雍丘。這么多年針鋒相對(duì),哪怕促膝而談,也不再能坦坦蕩蕩說彼平生。曹植小心翼翼地感謝曹丕愿意與他重修舊好,原諒他從前的錯(cuò)誤。曹丕給他講笑話他誠惶誠恐,陪他一起嗟嘆少年過往他膽戰(zhàn)心驚。曹丕最后只好說,我還記得父親從前專門講過,漢代的皇帝奢侈浪費(fèi),衣箱里積存的衣服從沒穿過,最后都爛掉。父親說他死后,要把自己的衣物都分掉。我?guī)硪恍?,也許你用得上。于是留下衣服十三種,又帶著鼓吹行仗,浩浩蕩蕩走了。
轉(zhuǎn)過年去沒幾個(gè)月,曹丕就死了。寫誄文這活兒慣例又落在曹植頭上。整個(gè)曹家,曹植是第一誄文專業(yè)戶,他也手熟,提筆就有華麗夸張的吹捧。講曹丕“才秀藻朗,如玉之瑩?!薄獜埧诰蛠?,吹得有點(diǎn)惡心。他甚至在末尾寫了百來字的“自陳”,說自己袖子里藏著刀,也想一死了之。連后代很喜歡他的評(píng)論家劉勰都在《文心雕龍》里說,不知道他寫這些不合體式的東西是什么意思。
他侄子曹睿在黃初七年五月繼位為皇帝,第二年正月改元太和。但曹植,他這年三十六歲,卻有點(diǎn)老糊涂了。他寫了一篇賦,賦名“慰情”。開頭就說,“黃初八年正月,雨。而北風(fēng)飄寒,果園墮冰,枝干摧折?!币膊恢朗撬虾浚€是他有意為之——曹丕這個(gè)皇帝,從頭到尾就一個(gè)年號(hào),黃初,但黃初七年曹丕就死了,黃初八年是一個(gè)不存在的年份。在曹丕做皇帝的這七年,曹植經(jīng)歷了他人生最跌宕起伏的摔打、挫敗,甚至侮辱。但他終于在殘忍中獲悉人生本來的真相?,F(xiàn)在,不管是否愉快,與他分享他熱情天真的少年時(shí)代,帶給他痛苦挫折的中年時(shí)代的曹丕死了,他大半生的跌宕也一并被裹挾而去。對(duì)于他哥哥,對(duì)于他自己,曹植都該以私人的名義寫點(diǎn)什么。
但《慰情賦》失傳,他究竟寫了什么,我們都不知道了。